物理极简与心理极简
作者从“当年一个箱子就能走”写到“十年后屋子被物品淹没”，这是典型的“物理极简”叙事。但他很快把焦点移到“心理极简”：东西其实没少，只是给它们贴了一张“可以没有”的标签。
我的看法：
• 物理极简如果变成执念，本身又会成为一种新的“物”——把“扔东西”当成道德优越感。作者聪明地绕开了这个坑，把战场从“扔不扔”转成“信不信”，这是真正的减法。
• 但“可以没有”并不是一句咒语，它后面还得有“真没有”也能自洽的生活系统支撑。作者没说透的是：他之所以敢“可以没有”，是因为城市基础设施、数字账户、信用卡都在替他“兜底”。对于没有这些底牌的人，同样的口号可能变成自我麻醉。

自由与恐惧
作者承认“颤”“害怕”“失了信心”，却坚持“自由依旧是自由”。这句话打动人的地方在于：它没有把自由包装成“随时能走”的轻盈，而是把自由定义为“愿意继续承认我拥有离开的自由”。
我的看法：
• 这是在“积极自由”与“消极自由”之间做了一个微妙平衡：不是“我能做一切”，而是“我能不做一切”。
• 但承认恐惧不等于解决恐惧。作者用“不再计算物品数量”来稀释恐惧，其实是把恐惧外包给“日常练习”——每天摸一下T恤、笑一下咖啡机。这种练习有效，却也脆弱：一次突如其来的失业、一场必须搬离的变故，就会让“可以没有”瞬间瓦解。作者没写的是：当外部条件真的抽掉时，他是否还能维持同样的呼吸节奏。

叙事与真实
文章写得极美，几乎像一篇“后极简主义”的抒情宣言。但我始终警惕：
• 叙事会反过来塑造体验。当作者用“像没拧紧的调色盘”“一队睡着的鸟”来形容T恤和鞋子时，他已经在用语言给自己下锚——这些修辞本身就是新的“附着物”。
• 真正极简的人，往往不会写出这么漂亮的句子；或者写完也就删掉，因为“写成文章”又是一件可被丢弃的物。