什么是桌宠？
桌宠是一种常驻电脑屏幕的动画角色，通常以悬浮窗、任务栏或屏幕边缘组件的形式出现。它可以追随光标、做出表情，也可以在点击、拖拽等操作时回应你。
与需要主动打开的应用不同，桌宠强调持续可见和轻量互动。好的桌宠应让你决定何时观看、何时互动，并允许随时隐藏或关闭。
桌宠的发展：从动画角色到桌面伙伴
桌宠比现代网页更早出现，每个阶段都有具有代表性的产品。
Neko（1980 年代）。早期桌宠之一，是一只追逐鼠标光标的小猫，追上后会停下休息。它后来被移植到 X Window System 的 oneko，也被持续移植到网页和 VS Code 等平台。
eSheep（1995）。一只在窗口和任务栏之间移动的小羊，会从边缘掉落，也能被拖起和抛出。随着旧版 Windows 逐渐退出使用，社区用 C# 等技术重写并扩展了它。
Clippy（1997）。微软 Office 助手，以主动提示著称。频繁打断引发了大量争议，微软最终在 Office 2007 中移除了它。这个案例说明，主动帮助也需要控制频率和时机。
BonziBuddy（1999）。一只会讲笑话、唱歌的紫色大猩猩，同时因广告软件行为受到批评，并于 2004 年停止运营。桌宠的来源、权限和数据处理方式，与外观和互动同样重要。
Rocky（2001）。随 Office XP 加入的微软 Office 助手，功能与 Clippy 相近，但呈现方式更温和。它说明用户关注的不仅是助手能做什么，也包括它如何出现和表达。
Shimeji（约 2009）。动漫角色会从屏幕顶部落下、攀爬窗口，还能不断复制。原作者停止维护后，社区分支和重制版延续了这一玩法。
Desktop Goose（2020）。开发者 Sam Chiet 用两天制作的鹅，会抢夺光标、鸣叫，并把梗图和泥脚印拖到屏幕上。它以恶作剧式互动在短时间内广泛传播。
这些产品展示了两种方向：长期陪伴需要克制和可控，短时娱乐则可以通过夸张互动制造话题。
Steam 上的桌宠复兴
沉寂多年后，桌宠在 Steam 上重新受到关注。
Desktop Mate（2025 年 1 月）把全 3D 角色带到桌面：角色可以坐在窗口上、跟随鼠标移动，也能报时。基础应用免费，首个付费角色是约 15 美元的初音未来。商店页特别强调角色不会打扰用户的日常操作。
Bongo Cat（2025）是一只待在屏幕角落的猫，会实时模仿打字和点击。2025 年 6 月，它进入 Steam 同时在线人数榜前列。它的玩法很简单，互动也完全由用户决定。
Tiny Pasture（2025 年 2 月）把屏幕下缘变成放置农场，像素动物在用户工作时吃草。上线第一周，同时在线人数就超过一万，延续了 Rusty's Retirement 等放置类产品的方式。
这些产品弱化了任务目标，把角色放在屏幕边缘，让用户决定观看和互动的时机。与 Clippy 相比，控制权更多地交还给了用户。
AI 桌宠的两条路径
大模型让桌宠从固定动画扩展到对话、上下文理解和任务状态反馈。目前的产品大致可以分为陪伴和工作两条路径。
陪伴型桌宠更重视角色和持续互动。2025 年 7 月，xAI 为 Grok 推出 Ani 和 Bad Rudy 两个 3D 伙伴，加入实时语音和好感度。2026 年 7 月，腾讯把手机 QQ 宠物带回用户视野，采用 3D 形象和混元大模型，并提供性格选择与日记功能。豆包允许用户把角色图片变成悬浮桌宠，Project AIRI 则在探索可自托管的 AI 伙伴。
工作型桌宠更重视任务状态。Codex 在 2026 年 5 月上线 Pets，用角色展示运行中、等待输入、待 review 等状态。腾讯 WorkBuddy 把会眨眼、打盹的 Buddy 放进办公台应用，Claude Code 社区也出现了多种映射 agent 状态的桌宠。编辑器里的 vscode-pets，则更早证明了开发者对轻量陪伴的需求。
对话和上下文理解减少了固定动画带来的重复感，但记忆、屏幕读取和通知仍应由用户控制，并清楚说明数据如何使用。
Kimi Work 桌宠：表情互动与任务通知
Kimi Work 是月之暗面的桌面 agent，可以连接本地文件夹、通过浏览器扩展执行网页任务、运行定时任务，并协调 agent 集群处理复杂工作。桌宠为这些能力提供了轻量交互入口，也提供陪伴和状态反馈。
在“设置 → 桌面宠物”中，可以开关桌宠、调整显示大小、开启边缘吸附，或把位置重置到当前屏幕右下角。
桌宠会眨眼、追随光标，闲置三分钟后打盹；连续抚摸会出现星星眼和脸红，来回晃动会表现委屈，频繁戳击则会生气。拖到屏幕边缘时，它会变成史莱姆形态并吸附在边缘。点击桌宠的气泡还能直接聊天，无需打开主窗口。
同一只桌宠可以呈现多种表情和形态，互动方式由用户决定。
任务状态也会通过气泡呈现：完成时显示 check，需要确认时显示 info，失败时显示 error。点击气泡可以跳到对应会话。多个任务以层叠卡片展示，点击三角可折叠为数量，点击卡片可展开完整列表。
任务状态集中呈现在气泡中，多张卡片可以折叠或展开。
这种组合让桌宠既能在空闲时提供轻量陪伴，也能在工作时反馈任务进展，减少用户反复切换窗口的需要。
桌宠为什么多次回到桌面？
三十年的产品变化中，有三个经验反复出现：
给用户控制权。允许隐藏、关闭、调整大小和减少主动提醒，避免桌宠成为新的干扰源。
保持克制。角色可以常驻，打断应当有明确价值，并提供合适的频率和时机。
提供持续价值。无论是动画、对话还是任务反馈，长期留存都需要超越短期新鲜感的内容。
桌宠多次回归，反映了用户对数字陪伴的持续需求。AI 让这种陪伴能够结合对话与任务状态，但是否读取内容、保存信息和主动提醒，仍需要清楚的选择与控制。
你希望桌宠具备哪些能力？欢迎告诉我们。
